Exhortation aux crocodiles

par António Lobo Antunes

( Livre )
Points
Collection Littérature
Langue d'origine : portugais
Traduit par Carlos Batista
2001, N°934, 7.8 euros
Première édition : Christian Bourgois - 1999
ISBN : 2020400723

« J'ai décidé de ne faire un livre qu'avec des femmes. Après la révolution, il y a eu un climat de guerre civile. Un mouvement d'extrême droite a tué beaucoup de gens, notamment le Premier ministre Sa Carneiro. Pendant un an, ce mouvement a été dirigé par l'ex-président de la République, le général Spinola. Je raconte cette période vue par les femmes de ces personnages masculins, les "crocodiles", ces femmes à qui on ne disait pas tout. Ce sont des choses supposées, devinées, qui sont évoquées par ces épouses, ces maitresses, ces veuves. Cela permet plusieurs registres. C'est un beau défi de ne prendre que des femmes. L'une est sourde, l'autre a un cancer, une autre est très grosse. Les crocodiles, ça vient d'une texte de Tchouangtseu où il exhorte ces bêtes-là. »
(Antonio Lobo-Antunes, cité par la revue Ombre Blanche)

« Cette conjuration a réellement existé, autour du général Spinola, et elle a réellement coûté la vie à des communistes, des démocrates, et au premier ministre Sa Carneiro. Le coup de génie de Lobo Antunes, c'est de n'en parler qu'indirectement, à travers l'implication plus ou moins déterminée de ces quatre femmes. Ce mélange d'émotions intimes, de délires oniriques, de réflexions ironiques ou désabusées et de scènes de massacres, de tortures et d'attentats pose d'une façon entièrement nouvelle l'une des questions les plus anciennes qu'affronte l'humanité : celle du mal. Aucune réponse ne nous est proposée, encore moins une "compréhension" quelconque.

Ce roman est aussi un épouvantable thriller. Petit à petit, on croit entrevoir, à travers les souvenirs des narratrices, sur quel traumatisme profond s'inscrit l'anomie qui leur permet non seulement de tolérer, mais même de participer à tous ces crimes. Toutes les quatre viennent d'un autre âge, celui d'un Portugal figé dans son passé, terrorisé par l'Eglise et son enfer promis aux âmes pécheresses, peuplé de familles paysannes et commerçantes ravagées par les incestes, le tout endormi sous un régime politique dictatorial. A l'instar des hommes qui les entourent, toutes les quatre sont profondément inadaptées à la modernité qui vient de faire irruption en même temps que les militaires révolutionnaires retournés d'Afrique un certain 25 avril. » (extrait d'un article de François Bouchardeau, Le Monde diplomatique, mai 2000)

« Comme dans La Splendeur du Portugal, l'auteur donne la parole à un personnage par chapitre. En l'occurrence les femmes des "crocodiles", ces hommes tout occupés à ourdir un complot qui se dénouera dans le sang. A ces femmes, bien sûr, leurs compagnons ne disent pas tout et même presque rien, les reléguant dans un mépris qui leur laisse tout juste leurs yeux pour pleurer. Pourtant, ces hommes n'existent pas, ou si peu ... C'est pourquoi le roman ne les entend pas et fait la place aux femmes, à leurs angoisses et à cette morbide obsession de l'enfance qui remonte les livres de Lobo Antunes comme un courant sous-marin. La parole de ces femmes est tour à tour obscure, sublime, drôle et solitaire. » (extrait d'un article de Raphaëlle Rérolle, Le Monde, 15 octobre 1999)

« Exhortation aux crocodiles se déroule en 1975, après la révolution des 'illets. Des femmes accompagnant des hommes influents (une sourde, une obèse, une séductrice, une femme atteinte de cancer), les regardent tenter de réanimer un mouvement d'extrême droite violent. À l'écart de l'action, elles concentrent leur regard sur d'autres moments de vie, dont plusieurs appartiennent à leur enfance. Exhortation aux crocodiles est moins convaincant que les romans précédents. Est-ce parce qu'il est difficile d'en faire une lecture historique ? Peut-être, mais je crois qu'il laisse entendre l'essoufflement de l'auteur par rapport à une forme qu'il applique ici plus mécaniquement. Une fatigue dont il est probablement conscient puisqu'il dit mettre fin avec Exhortation aux crocodiles à son cycle polyphonique. » (extrait d'un article de Johanne Jarry, Nuit Blanche, 2000)

Sur la Toile

Une critique (Joël Des Rosiers, Spirale)